Homens pela metade
Quando fugir de si se torna uma tragédia
A série Half Man não é apenas uma narrativa sobre masculinidade, mas também é uma tragédia sobre sujeitos que jamais conseguiram habitar a própria existência. Richard Gadd constrói Ruben e Niall não como opostos, mas como duas respostas diferentes ao mesmo vazio: o de acreditar que há algo de essencialmente defeituoso em si. Ao longo de quase quarenta anos de história, a série acompanha como trauma, vergonha, desejo e silêncio se entrelaçam até tornar impossível distinguir onde termina o amor e começa a destruição.
Do ponto de vista psicanalítico, a obra é uma grande reflexão sobre o retorno do recalcado. Freud afirmava que aquilo que não encontra representação simbólica retorna sob outras formas: sintoma, compulsão, violência ou repetição. É exatamente isso que vemos acontecer. Nem Ruben nem Niall conseguem sustentar um encontro verdadeiro com seus próprios desejos. Ambos constroem uma identidade em torno de um ideal impossível de masculinidade. Um transforma sua dor em agressividade, domínio e explosões de violência; o outro tenta sobreviver por meio da dissociação, da promiscuidade, das drogas e da ocultação daquilo que deseja. Nenhum deles vive o desejo; ambos vivem tentando escapar dele.
Lacan talvez dissesse que os dois permanecem aprisionados ao Ideal do Eu. O homem que imaginam precisar ser — forte, viril, heterossexual, invulnerável, conquistador — ocupa completamente o lugar do sujeito desejante. O resultado é devastador: quanto mais tentam corresponder a esse ideal, mais se afastam de si mesmos. O desejo deixa de ser uma força criativa e transforma-se em angústia.
A relação entre Ruben e Niall também pode ser lida pela via do estádio do espelho. Cada um vê no outro aquilo que acredita lhe faltar. Ruben enxerga em Niall uma liberdade que nunca conseguiu experimentar. Niall vê em Ruben uma potência masculina que acredita não possuir. O outro deixa de ser um semelhante e passa a funcionar como suporte imaginário de uma identidade impossível. É por isso que o vínculo oscila permanentemente entre amor e ódio. Eles não conseguem amar o outro porque, antes, tentam utilizá-lo para completar aquilo que lhes falta.
É justamente aqui que a série toca um dos pontos mais profundos da filosofia existencial. Para pensadores como Jean-Paul Sartre, a existência exige assumir a responsabilidade por aquilo que somos, sem nos escondermos atrás de papéis sociais. Ruben e Niall fazem exatamente o contrário. Vivem naquilo que Sartre chamou de má-fé: constroem personagens para escapar da angústia da liberdade. A masculinidade torna-se uma máscara, e toda máscara exige um enorme esforço para permanecer intacta.
Ao mesmo tempo, há algo profundamente nietzschiano nessa narrativa. Friedrich Nietzsche afirmava que tornar-se quem se é exige atravessar o caos interior. Nenhum dos protagonistas suporta essa travessia. Ambos recusam suas sombras. E aquilo que não é integrado retorna como força destrutiva. A sombra, aqui, aproxima-se também da concepção de Carl Gustav Jung: tudo aquilo que recusamos reconhecer em nós passa a ser projetado no outro. Ruben e Niall tornam-se recipientes das projeções um do outro, amando e odiando exatamente as mesmas características.
Outro aspecto que me chamou profundamente a atenção foi o papel das mães. A série não as transforma em culpadas, mas revela como elas também estão presas às próprias faltas. Nenhuma parece conseguir enxergar os filhos como sujeitos separados de si. Ambas tentam protegê-los das consequências de suas escolhas, quando justamente a travessia dessas consequências seria condição para o amadurecimento psíquico. A psicanálise mostra que amar um filho não é impedir seu sofrimento, mas permitir que ele construa recursos para lidar com a realidade. Quando os pais tentam reparar, nos filhos, suas próprias feridas narcísicas, acabam impedindo que eles construam sua própria subjetividade.
Talvez o aspecto mais doloroso da série seja perceber que o amor esteve presente o tempo inteiro. Não necessariamente como romance, mas como possibilidade de reconhecimento. Se ambos tivessem conseguido admitir o afeto, a vulnerabilidade e até mesmo a complexidade do desejo que circulava entre eles, talvez encontrassem outra forma de existir. Porém, quando a energia amorosa é interditada, ela frequentemente retorna como pulsão de morte. Freud descreveu essa tensão entre Eros e Tânatos: uma força orientada para a criação da vida e outra voltada à repetição, à destruição e ao aniquilamento. Em Half Man, Eros nunca consegue simbolizar plenamente o desejo; por isso, Tânatos ocupa a cena.
O título da série talvez seja sua melhor metáfora. Ser "half man", um homem pela metade, não significa ser menos masculino. Significa ser um sujeito dividido de si mesmo. É viver aprisionado entre aquilo que se deseja e aquilo que se acredita precisar representar para ser amado.
No fim, a tragédia de Ruben e Niall não é a homossexualidade, nem a violência, nem mesmo o trauma. A verdadeira tragédia é nunca terem conseguido responder à pergunta fundamental da existência: quem sou eu quando deixo de interpretar o personagem que o mundo espera que eu seja? Enquanto essa pergunta permanece interditada, toda identidade torna-se performance, todo amor transforma-se em dependência e todo encontro corre o risco de terminar em destruição. É essa, a meu ver, a grande lição filosófica e psicanalítica de Half Man: ninguém se torna inteiro tentando ser o outro. A única possibilidade de uma vida autêntica nasce quando se tem coragem de admitir o próprio desejo, sustentar a própria falta e fazer da incompletude não um motivo de vergonha, mas a condição mesma de ser humano.
